清晨,鸟鸣刺破寂静。
她猛地醒来,光脚冲到门口。
门外空荡荡的,她抿唇,眼里闪过失落。
可她拍拍脸,自言自语:“妈妈忙而已,她会回来的。”
那是我的错。
我从没告诉她,我可能会走。
我从没告诉她,什么叫死。
我一直以为,这些事距离她还太遥远。
我听到她肚子咕咕叫,她翻出我买的饼干啃了几口。
又拿出一袋牛奶,想煮热了喝。
“妈妈说,冷牛奶会肚子疼。”
她小声念着,端起小锅倒水。
手太小,锅太重。
火!
火太危险了,不要动!
我急得喊她停下,可她听不见。
踩着板凳,她想把锅放上去。
手一滑,水洒满地,锅砸在她脚上。
脚背肿得像馒头,她咬唇抽泣。
我心疼得像被刀剜,可幸好不是热水。
她蹲下,抱着脚轻轻拍。
“妈妈不在,小念自己拍拍,就不疼了。”
她抹掉泪,搬个小凳坐到门口。
眼睛盯着巷口,像在守望奇迹。
“小念不哭,妈妈会夸我勇敢。”
她那么乖,乖得让我心碎。
我想起从前,她摔倒时我会抱她哄她。
可现在,我只能看着。
她不怨我。
只是静静地等。
4
我飘在半空,看着一辆灰色轿车停在巷口。
那是我死后的第三天。
门被敲响时,小念正蜷在沙发上,抱着我的毛衣发呆。
她猛地跳起来,以为是我回家,满脸欣喜地冲向门口。
推门的动作太急,她绊倒在门槛上。
膝盖磕在水泥地上,渗出一片殷红。
她咬着牙爬起来,疼得皱眉,却没哭。
门开了,她抬头一看,来人不是我。
是我的同事小张。
小念的笑僵在脸上,随即崩溃成嚎啕大哭。
“妈妈,妈妈怎么还不回来啊!”
“我的脚肿了,膝盖也破了,我忍着疼没哭,可妈妈呢?”
“妈妈是不是不管我了,不疼我了?”
她哭得像个被遗弃的小兽,声音刺进我的灵魂。
我的心碎成了渣。
我想起从前,她摔倒时,我会蹲下吹吹她的伤口,哄她笑。