可小念怎么办?
2
我死了。
医院的灯光冷白,医生摘下口罩,宣布我没救回来。
那是个普通的下午,我却再也回不了家。
小念坐在沙发上,小腿晃荡,等着我推门而入。
窗外,夕阳烧得像火,最后一抹光被夜色吞没。
她怕黑,我知道。
以前,每到夜晚,我都会点亮小灯,抱着她讲故事。
可今夜,灯没亮。
我的同事小张握着手机,翻开我的通讯录。
她想找人通知,却发现“亲人”那一栏空空如也。
只有她记得,我有个女儿。
座机铃声响起时,小念光着脚跑过去。
“喂?”
她的声音软糯,像棉花糖,小张的眼泪却掉了下来。
她攥紧听筒,不知怎么告诉一个孩子,她的妈妈走了。
“是妈妈吗?”
小念语气雀跃,像在期待惊喜。
“妈妈是不是加班呀?没关系,小念不饿,我刚吃了个苹果,可甜啦!”
她拍拍肚子,像在证明自己很乖。
“小念,你妈妈…刚刚去世了。”
小念愣住,问:
“去世是去什么地方?妈妈什么时候回来?会带我去去世吗?”
小张的声音哽在喉咙里。
而我却想起那次出差。
我带她坐长途车,她趴在窗边,指着田野喊“妈妈看”。
小念只是以为我又去了远方。
她太小了,无法理解什么叫生离死别。
她太小了,我来不及教她这个世界是什么样的。
小张用尽全身力气才挂了电话。
之后,她代表公司,送我最后一程。
火化炉吞没我的身体。
就像变魔术,缓缓地推出一罐灰。
我飘在空中,看着小念。
她还在等我。
可我回不去了。
3
夜漫长得像没有尽头。
这是我第一次没有在小念身旁,陪她一起入睡。
所以,小念不肯睡了。
她怎么可能睡得着?
她裹着毯子,跑到窗边掀帘子。
巷子黑漆漆的,路灯昏黄,她缩回去,又忍不住再去看。
反反复复,像只不安的小鸟。
但最终,她还只是个孩子。
困意压倒恐惧,她抱着我送的小兔子,蜷在沙发上睡了。